未成年请勿饮酒
喝酒有害身体健康
喝酒不开车
...
纵观全国，能为“大绿棒子”代言的地区，首当其冲就是西北狼与东北虎。不是说这两地儿的人最能喝，而是优渥的中原、精致的南方很少能喝出这两地街边谈天侃地的气势。
就拿咱西安来说，夏夜随便找个烧烤摊：将进酒，杯莫停，先杯后碗再怼瓶，酒至酣时天将明。四人行，三姓为友亦为师，传道授业顾前程。
东北「哈尔滨」、重庆「国宾山城」、西宁「青海湖」、新疆「乌苏」、丽江的「风花雪月」...各地市面上都有自己本地的啤酒“基石”。
如今在西安乃至整个关中，头一号的却是九度。嗯，「青岛」的九度。
其实，咱也是有自己的啤酒，稍微有点年龄的西安人，对这句话一定不陌生：“老板！bei↗宝↘鸡↘！”
从领跑西安市场到销声匿迹，今天这篇就当咱们在一个酒桌上，聊聊「白宝鸡」的二三事~
PART.01
“入侵”西安的大绿棒子
咱西安本地的酒叫汉斯，但我的童年记忆中出镜更多的却是白宝鸡。在我们家，给老爷子买酒再收点跑路零花钱，是夏天的日常项目。
每次5块大洋，两瓶白宝鸡之后还能再买一根小奶糕一包牛板筋。随着年龄的增长，家附近小卖部的白宝鸡越来越少，商家冰柜中宝贵的位置都换成了九度与寥寥数瓶汉斯。
等我到了大学能喝酒时，西安已经是青岛九度的天下了，而白宝鸡成为了本地同学之间的传说。
宝鸡啤酒对于西安、陕西甚至整个西北地区（95前的）人来说，都是不陌生的。宝鸡啤酒股份有限公司陕西宝鸡啤酒（酒精）厂创建于1956年（以下简称宝鸡啤酒厂），酒精产量一度排到全国第四，同时也是当年西北第一的酿酒企业。
出了宝鸡虢镇火车站就是宝鸡啤酒厂，宝成、宝中、陇海铁路在此交汇，厂区距离西宝高速也只有一公里路程。前可直取西安市场，后可辐射整个西北，可以说优秀的位置，是宝鸡啤酒能够出名的重要因素。
宝鸡啤酒最辉煌的时候是上世纪90年代中期，从西安本地的汉斯啤酒手中一度抢到了65%的市场份额。销往河南、山西、湖北、四川、云南等18个省区，出口哈萨克斯坦、泰国等国家和地区，宝啤甚至还登上了人民大会堂。
如果不是后来汉斯、宝鸡啤酒被青岛啤酒相继收购，当下西安市面上的基石啤酒花落谁家也未曾可知。而整个西北啤酒界大概仍是宝鸡、汉斯、黄河三足鼎立。
PART.02
啤酒界的“蜜雪冰城”
白宝鸡的火爆，有人说是味道醇厚、酒劲猛烈，说的虽然没有错，但肯定还是加了厚重的情怀滤镜。
正如现在打工人需要便宜量大的奶茶一样，从事体力劳动的那批人也需要量大、劲大的平价烟酒。烟是窄版猴，酒是白宝鸡。
九十年代西安周边农忙总会请麦客来帮忙收麦，有些大方的主家，除了管饭之外还会买好几捆白宝鸡，用凉水镇着。
从事体力劳动的人群，都是精打细算，挣来的钱恨不得一块钱掰成两块花。因此他们在乎的不是酒花九转香气，而是600毫升的容量和两瓶把自己快速放倒的酒劲。
「大绿棒子」这样粗犷的称呼，是它接地气的证明。所以白宝鸡是一种生活的哲学，是当时西安人最高性价比的解渴兼买醉。当年能放肆喝白宝鸡的老哥们，都是不在乎面子的真兄弟。
我小时候，拎着白宝鸡喝的飘飘然的老爹，总会用胡茬剐我的脸。那时钻入鼻中厚重的酒气，大概就是被生活酿透了的男人味。
PART.03
揭开白宝鸡的“滤镜”
关于白宝鸡的味道醇厚，劲大上头快，有人说是过去酿酒真材实料，不像现在的水啤。
我找到了啤酒厂的朋友，了解到这其中另有玄机。
二十多年，夏天啤酒销量占全年销量的绝对大头，因此一到夏天就供不应求，需要加快出货。当年酿一大罐啤酒需要20天左右，夏日7-10就得急着罐装出货，酿造工艺上肯定会进行省略。
外加那时大米酿酒还比较奢侈，据说白宝鸡用的还是玉米，综合原因使得酒体杂醇含量偏高，也就是大家所谓的“味儿重、后劲大、太上头”。当年两瓶宝鸡的量，一般能喝三四瓶汉斯。
PS：前两年的乌苏因为水质和酿造工艺的问题杂醇偏高，才会被冠以“夺命大乌苏”之称。
白宝鸡的杂醇偏高，反而成为宝鸡啤酒的特色。在低价之外，从口感上培养了大批忠实用户。小时候尝了口额爸的白宝鸡，苦的舌根儿发抖。
白宝鸡在平价买醉之外，也曾在90年代推出过高端系列的「黄宝鸡」，卖到4块钱一瓶，同期宝鸡酒厂还获得德国慕尼黑世界名酒金奖。不过当年在西安夏天夜市，白宝鸡才是yyds。
PART.04
回不去的白宝鸡
从2000年开始，青岛啤酒在收购汉斯之后，吹响了全面进军陕西啤酒市场的号角，与此同时也在陕西周边省份展开了市场渗透。
销售思路老旧的宝鸡啤酒节节败退，厚重的口感对于刚喝酒的年轻人来说也是一道门槛，反而是清爽的青啤更加上口。
在汉斯啤酒归属青啤之后，没几年宝鸡啤酒厂也被迫易主。得益于宝鸡优秀的水质与宝鸡啤酒厂庞大的生产线，青岛啤酒在西北站稳了脚跟。
对于很多人来说，宝鸡啤酒仍然是金字招牌，青岛啤酒虽然没有更换齐品牌，但有“雪藏”它的嫌疑。
白宝鸡这个品牌只维持着最低程度的对外销售，甚至一度在西安市面销声匿迹。再往后，西安夏夜啤酒就是青岛九度的天下了。
近两年，白宝鸡有着返场的势头，只不过600毫升的大瓶换成了和青岛九度的瓶子，味道也变成了青岛啤酒招牌式的“清爽”。
听说那边啤酒厂因为水质好、交通方便，主要生产青岛啤酒宝鸡公司产的都是纯生和欢动等中端啤酒。
因此如今西安市面上，喝白宝鸡的老主顾们往往会纠结于生产地，只有虢镇出的宝鸡最好喝。在他们眼中，西安、渭南产地的白宝鸡根本不是那么回事~
李白斗酒能够诗百篇，大概是因为他喝的不是白宝鸡，不然有些记忆与诗篇，已经随着断片吐在了城墙根儿~
白宝鸡从最初廉价酒水，到现在成为下馆子酒单上的陪衬，这瓶不独属于西安的啤酒，曾经撑着西安的夏夜，凭着酒劲放倒了几代人。
白宝鸡不能全权代表西安，但这一杯一定是时代沉淀下普通人的情怀与悲欢。
-end-
