作者:吴生文
我的祖辈都不抽烟,很少喝酒,几代人全是安分守己,勤俭自律,读书种地的辛苦农人,用老人们的话来说,都是些识文断字,胆小怂善的人。
我的父亲三十六岁学抽烟,一星期买一盒,大都给同事们抽了,有时候应酬场面也喝点酒,三钱的小盅就喝一两盅,从来没超过三盅。
到了我这一辈,呵呵,不好意思,抽烟喝酒一样不落后。
小时候,过年买盒九分钱的红满天用来点炮,等炮响完就扔了,抽着有点头晕,扔了也不可惜。那时候的烟也就那么几种,战斗,顺风,官厅,父亲一般抽的就是中档的太原卷烟厂出的恒大,再好也就是黄金叶,大前门,墨菊了。
初中时,老师们一般抽大天鹅,干部们抽的是白孔雀,带把的东风和凤凰就是高档了。念高中的时候一般工作人抽迎宾,过滤嘴的发财烟算流行的好烟,抽阿诗玛和云烟的是少数人,新上市的红塔山能抽起的人寥寥无几。我们学校有一个老师曾经说过一句话,红塔山一盒就十块钱,哪里是抽烟,简直是抽人命。
上了高三,抽烟的同学顺手给一支,胡熏半天,聊以解闷。从此开始了抽烟生活,不过偶尔买一盒,断断续续,有了抽几口,没了也不抽,一点瘾也没有,直到工作以后才正儿八经地抽起来,如此算来,烟龄比工龄还长。
工作中你来我往的互敬互让,加之看闲书写材料,不知不觉,数年间由两天一盒变成了一天两盒。烟越抽越多,瘾也越来越大,每天早上出门,首先记得装两盒香烟,以免受“断顿”之苦,抽烟完全成了生活中不可缺少的一大享受。烟民有一句口头禅,饭罢一锅烟,胜似活神仙,说的就是吃饱喝足之后吞云吐雾的那种满足。然而要我说,抽烟的享受除此之外,还有两种状态值的书写。
一种是一口气看完一篇行云流水的好文章,意犹未竟地合上书卷,抽一支香烟,深深地吸一口,脑海里仍盘桓着书中的情节,随着吐出的烟雾慢慢飘荡,余韵绵长,久久不散……
另一种是熬夜赶写一篇急用的材料,在写完最后一个字以后,身心疲倦,来不及洗去手指的墨水污渍,伸手取过打火机,点燃烟盒里最后一支香烟,烟雾缭绕中,惬意地靠在椅背上,长长地吐一口烟气,静静地享受着那种轻松满意,坦然自在的感觉。
做了多年的烟筒,由于近年来社会上戒烟呼声日渐高涨,越来越多的人反对抽烟,好多公共场所严禁吸烟,抽烟人成了人人讨厌的对象,日渐减少。于是,年轻时的犟脾气上来了,决定戒烟。戒的过程反反复复,挺不好受的,整整拖了二年才彻底戒掉,不管怎说,好歹是戒了。抽烟的坏处人所共知,既然戒了,就不消说了罢。
喝酒已记不清是从啥时候开始的,只记得小时候就尝过白酒,嘴里辣咝咝的不好喝,头也发晕,于是不再喝。过年时喝自家酿的黄酒,甜甜的,一次也能喝小半碗。
第一次醉酒是八十年代的中期,过年喝葡萄酒,记得清清楚楚是喝的沙城产的白葡萄酒,大瓶的,喝起来甜津津的很爽口,一不小心喝醉了,睡起来还头疼,挺难受的。
我第一次见啤酒,大概是四五岁的时候。那年冬天我们家杀猪,有两个亲戚,一个说这个猪能杀90斤肉,另一个说上不了90斤,于是两人决定赌一瓶雁门白酒。
等到杀猪完毕,找来秤一称,是93斤。输了的亲戚买酒。正好供销社刚进回几瓶啤酒,一问价钱,才三毛五,比一块七毛五的雁门白便宜多了,高高兴兴地买了一瓶,回来说买了瓶稀罕酒,叫你们尝尝,那时候人们没见过也没喝过啤酒,确实挺稀罕。谁知道,吃肉的时候一打开,意外地冒出一股泡沫,众人惊讶,还有这种酒。等冒过泡沫,倒碗里一喝,都说酸不拉叽像澄山药粉水。那时候人穷,不好喝也舍不得再买一瓶白酒了,那个买酒的亲戚被众人骂了一中午,说好好的炒猪肉作踏了。
八十年代后期,啤酒汽水渐渐多了起来,然而老年人仍然爱喝白酒,不怎么喜欢啤酒。我第一次喝啤酒,觉得挺凉爽挺舒适的,哪有什么澄山药粉水的味道。在闷热的夏天,中午偶尔喝一瓶是很享受的,那时有一种萃岛啤酒,很爽口,可惜后来不见了。
我工作以后,白酒啤酒全喝,白酒喝二两就晕,逐渐锻练到喝半斤才醉,但总觉得还是啤酒舒服些,每个星期天喝一顿啤酒成了一种习惯。唯一遗憾的是一到冬天很难买到啤酒。有一年春节前,我骑着自行车跑遍全城,最后才在烟草门市买到了一箱啤酒,终于过了一个喝啤酒的大年。多少年过去了,想起来仍如昨日,历历在目。
我爱喝酒,酒量却并不大,只是喜欢那种场合,喜欢那种氛围,好在喝什么酒也不上头,喝醉也不会红头涨脸的,别人看不出来,有时候也能唬唬人。
年轻时喜读闲书,舞文弄墨,经常与文友同学们聚在一起,把酒论天下。然而钱袋瘪瘪,只能买块豆腐,称点熟花生米,夏天搬一捆啤酒,冬天提两瓶白酒,回家劳累母亲。常常在母亲做大烩菜的功夫,早已就着一清二白的小葱拌豆腐,撮着五香花生米,热热闹闹地喝开了。开始憧憬诗和远方,清谈梦与理想。继而举杯邀明月,把酒问青天。一直喝到月上柳梢头,人约黄昏后,引得邻居们也惊羡不已。
人到中年,走过命运的山山水水,熬过生活的磕磕绊绊,喝酒也算做一种身心的安慰。经常在秋雨绵绵的傍晚,大雪纷飞的冬夜,春暖花开的周日,三两故旧相约小聚。放开工作的牵挂,丢下生活的俗念,坐在小酒馆温暖的火炕上,吃家常菜,喝高粱酒,既感叹着时下的人情事故,又回味起当年的温馨记忆。恍惚中,有一种感觉,一种情景,如杨柳飘絮时节做过的一个春梦,炎炎夏日傍晚读过的一篇小说,青春年少写过的一首小诗。晕晕乎乎,迷迷离离,脑洞徐徐开启,心境渐渐澄明。
随着年龄的渐长,近二年,感觉身体渐渐不适宜酒精的刺激,越喝越少了,白酒几乎不喝,像小时候一样时不时喝点黄酒,有点返老还童了。有人说,酒退本事退,的确也是,岁月不饶人,酒量与年龄不对称,越老越能喝的人还真没见过。
喝酒的好处坏处众口不一,难以评判,但本人的看法是,小酌怡情,大醉伤身,少饮为佳,微醺即妙,像古人说的那种薄醉状态才最值得称道。
凡事皆有度,过犹不及。