出差到临清，才知道有这个县级市的存在。我的目的地是它下辖的一个小镇，叫老赵庄镇。这里交通不便，从济南下车后只能坐黑车过去。济南的黑车司机比较有职业道德，不宰人。济南到临清走高速60元/人，如果不走高速，他们会退10块钱，这在黑车界很难得。
我第一次去没什么印象。第二次去的时候，黑车司机拉着我到处捡人，在济南国际园博园门口停了很久。园博园可以免费进游览，听说里面几近荒废。我在大门口走了几步，发现里面确实没有人气，不过景色还不错。我担心司机随时离开，没敢往景区深处走，拍了几张照片便出来了。
快到老赵庄镇的时候，汽车经过很多乡道，路两边都栽着高大的白杨树，除此之外就是农田，田里种着小麦和大蒜。大蒜是这里的主要作物之一，从种植规模上看，仅次于小麦。沿途随时可以看到满载大蒜头的货车和大蒜收购点。听司机说，这里的大蒜很便宜，几块钱就可以买一大串。
第三次去遇到台风季，司机没有走高速，选择了一个穿行农村的县道，暴雨击打着车窗，雨水笼罩着整个大地，路面上腾起一层雨雾，我们几乎看不到前方的路，只能闻到随风裹来的阵阵恶臭。到了工厂，雨停了，太阳出来了，天空真的像刚洗过般干净，白云飘在蓝天上，不由得让人想起了“夕阳无限好”的诗句来。
刚到这个小镇，看到的所有植物都和我家乡的一样。田野里大片的麦地，小麦正由青转黄。田埂上生长着野生的灰灰菜和野苋菜，让我倍感亲切。我小时候没菜吃的时候，家人就会采一些野苋菜来炒菜吃，或者下面条。
和我家乡不同的是，这里以面食为主。晚上通街的烧烤加凉菜是其一大特色，可以一盘拼几个凉菜，点几串烧烤，喝几瓶啤酒，饿了再要一个烤馍。啤酒比宁波的普遍贵些，青岛啤酒5元/瓶，崂山啤酒4元/瓶。到了晚上，小镇沿街全是烧烤炉，通街的烧烤，到处弥漫着孜然味道。天空很干净，月明星稀，久违了的家乡的感觉。
早上可以吃高唐特色老豆腐和火烧，或者喝一碗羊汤。火烧很大，1元钱一个，羊汤也不贵，基本5元钱可以吃得很饱。老豆腐是高唐的风味名吃，所以叫高唐老豆腐。它是我吃过最好的豆腐脑，滑嫩可口，关键不贵，1元一碗。我在的那段日子，每天早上都会上街要一个火烧和一碗高唐老豆腐，以至于现在还很怀念它，很想有机会再去吃上一碗。小镇上的人都很纯朴，对人也很热情，他们没有因为我是外地人，不是当地口音而宰我，让我对山东人的印象很好。
小麦收割完毕，他们会种上玉米。我第三次去的时候，满地的玉米，我特地去田野里转了一圈。玉米秆有一人多高，我站在里面，只能看到头顶上的一小片蓝天。傍晚时分，斜阳照在大地上，一片金黄，玉米秆都仿佛被镀上了一层金色。学生们刚放学，骑着自行车，或步行，说说笑笑着，走近又走远。偶尔有一辆汽车开过来，或者一辆电动车开过去，然而都是悄无声息，田野里静悄悄的。一阵风吹过来，玉米叶随风起舞，发出刷刷的声音，成为这片田野里唯一的声响。
作为农村人，现在久居闹市，早已经体会不到月明星稀、银河满天、雨后彩虹、田野夕照等这样习以为常的自然景观了。如今再置身这样的氛围，宛如回到了儿时。我静静地坐在玉米地的田埂上，享受着余晖和晚风，以及遍野的乡土气息。最后一抹斜阳将逝的时候，我站起身来，向小镇走去，准备再要一盘小菜，开一瓶啤酒，在月下自斟自饮。
