在1995年发表在《黑人研究杂志》(Journal of Black Studies)上的一篇文章中,肯尼斯·克里斯特蒙(Kenneth Christmon)描述了法国民族志学者马塞尔·格里奥勒(Marcel Griaule)与多贡长老兼牧师奥戈特梅利(Ogotemmeli)之间的互动。格里奥勒当时在马里工作,他告诉Ogotemmeli,他被偶尔听到的一些似乎喝醉了的老年人的漫谈弄糊涂了,他们重复着一句他认为很奇怪的话:“死人都渴死了。”
Ogotemmeli这样解释了这一现象:他说,死亡需要在逝者和祖先和平团聚之前进行某些仪式。这些仪式包括昂贵的食物和饮料;为了节省开支,一个家庭可能会等到他们可以和其他家庭一起表演。在他们等待的时候,魂灵们在两个世界之间徘徊,寻找解渴的东西,他们会聚集在发酵啤酒的大桶旁,这些啤酒传统上是为宗教和世俗目的准备的。他们把自己的能量赋予了啤酒,赋予了它醉人的品质。当一个年长的人把它喝完,大葛天美利继续说,他随后的醉酒状态是他自己的生命力和死者的生命力之间的斗争。因此,在格里奥莱尔看来,“死人都渴死了”这句听起来毫无条理的废话实际上是饮酒者试图驱逐外来能量。这引起了人们的注意。灵魂变得焦躁不安;是时候给他们和平了。
美国黑人野炊是一种神圣的习俗。就像教堂和通心粉和奶酪烹饪的基本原理一样,它也有自己的一套神圣的规则。它们控制着功能的方方面面,从谁能做土豆沙拉到如何应对你的饮食限制,再到你将看到的各种饮料:果汁、茶、雪碧、“雪碧”,还有——如果你足够成熟的话——棕色的酒。然而,啤酒则完全是另一个问题。
我不是说你在野餐时找不到啤酒。我肯定会把宝押在喜力(Heineken)上,肯定会押在科罗娜(Corona)上,也可能押在百威啤酒(Bud heavy)上。但如果你只带了精酿啤酒来,见过你的人都会看不起你,我也不能说我不同意他们的看法。这个烹饪和社交活动不适合你的亚哈的简陋海盐啤酒或波波巴西咖啡黑啤。这是因为,通过一项社会契约,野餐活动得以优雅地进行。虽然关于它的管理规则有很多可写的东西,但我永远对有关啤酒的规则着迷。
在我继续之前,请允许我提供一个简单的承认:黑人生活和表达的方式有无数种,但有时你会有一种预感,你庞大的精神档案里的奇闻轶事可能是一个更大的、共同经历的记录的一部分。正因如此,我和弗拉特布什(Brooklyn’s Daleview Biscuits and beer)的主厨、酿酒师和老板克里斯托弗·甘德西(Christopher Gandsy)最近一直在讨论我那些黑黑的同伴们如何喝啤酒。“我记得去我家野餐,男人们总是在喝啤酒,”甘德西说,他的啤酒厂以他在南卡罗莱纳哥伦比亚的家乡社区戴尔维耶(Dale View)命名。“只有百威啤酒,那个高个男孩罐装的。”
人们普遍认为黑人不喝啤酒,也不酿啤酒。在美国流行文化中,啤酒是白色的。
我相信,不管我们怎么喝,怎么不喝,人们普遍认为黑人不喝,也不生产啤酒。在美国流行文化中,啤酒是白色的。正如评论家劳伦·米歇尔·杰克逊(Lauren Michele Jackson)所观察到的,手艺的概念浸透在这种白色之中。对于精酿啤酒,她写道:“很多前律师、银行家或广告高管都是创始人,他们往往是白人;穿着定制牛仔围裙的员工往往是白人;喝着10美元啤酒的客户往往是白人。”
你知道这样的画面:一个长着胡须的白人男子在特色高脚酒杯里大口喝着啤酒,在一个中产阶级社区里的一个布满fugazi子弹的“正宗”酒吧里,经常光顾的顾客对嘻哈歌词的理解过于深刻。
公平地说,这是精酿啤酒的一个夸张的概念,但压倒性的白色也给宏观的东西着色。美国的白人垄断了大学年龄的学生挤破30个自然光架的刻板印象,我敢说你能不能给我找一个以黑人为主角的银子弹党宴会电视广告。
在这个国家,啤酒文化的主导形象一直主要是白人,或者更具体地说,是欧洲人:德国皮短裤和啤酒节,英国和爱尔兰酒吧,庸俗的“正宗”啤酒屋。虽然啤酒在许多欧洲文化中都有一席之地,但这些形象垄断了人们的集体想象。
但是,兜售这种纯白故事是不诚实的,事实上是不正确的,也是对社会不负责任的,因为它低估了深陷啤酒游戏中的黑人酿酒师和企业家。举个例子,萨克拉门托的安妮·约翰逊(Annie Johnson)在2013年成为30年来首位获得美国家庭酿酒师协会(American Homebrewers association)年度家庭酿酒师奖(Homebrewers of the Year award)的女性,也是首位获得该奖项的黑人酿酒师。在匹兹堡,戴·布雷斯(Day Bracey)和迈克·波特(Mike Potter)共同创办了Fresh Fest,这是美国第一个以非洲裔酿酒师为主题的啤酒节。在哈莱姆区,塞莱斯特·比蒂(Celeste Beatty)经营着哈莱姆酿酒公司(Harlem Brewing Company),这是该国第一家由黑人女性拥有的酿酒厂。
啤酒文化中绝大部分的白人形象也抹掉了一个更长的、更深远的故事,如果你去华盛顿,你就会知道,科菲·梅罗(Kofi Meroe)和阿马多·卡斯基(Amado Carsky)在那里经营桑科法啤酒公司。Sankofa的酒味来自于本土的原料和发酵方式——“本土”指的是梅罗的尼日利亚和加纳,卡斯基的尼日利亚和贝宁。梅罗告诉我的一些事情揭示了一种需要被平衡的文化等式的存在。“我们并不一定是把非洲啤酒或啤酒风格带到美国,”他说。“更重要的是,我们采用了美国和欧洲的啤酒,但也在研究西非的发酵、工艺、风格和原料。”
换句话说,啤酒在殖民前的西非宗教和社会生活中占据了中心地位——现在仍然如此。从非洲到殖民时期的美国,再到一个国家的诞生,黑人对啤酒并不陌生。但有些事情必须要发生才能解释我们现在的处境:主要是单色手工酿造的经济,历史上一直忽视向黑人人口推销其核心产品的大型啤酒厂,以及——在黑人家庭里有啤酒的情况下——一个装满喜力的冰箱。
要理解其中的原因,我们不妨从非洲开始:你对啤酒在那里所扮演的角色以及与之相关的习俗和社会规范了解得越多,就越容易将其与美国黑人的生活经历相提并论。
“非裔美国人的祖先,他们是发酵者。他们真的很擅长自己酿制酒、自己酿制啤酒,也擅长用水果酿制葡萄酒,”烹饪历史学家兼作家迈克尔·w·特威蒂(Michael W. Twitty)说。“事实上,我们的一种非洲主义创造了所有这些东西,我们这么做的原因之一是,这与我们传统的精神信仰有关。”
当试图解释美国黑人与啤酒明显缺乏联系时,听到这种习惯性的消费可以解释很多——至少对我来说是这样。
Twitty补充道,“奠酒是非洲人精神崇拜的核心。他讲述了他在喀麦隆Tikar村的一次旅行中亲眼目睹的情形。“他们拿出一个很大的陶瓷容器,里面装满了他们的传统啤酒,”他说。“尽管很多提卡尔人都是穆斯林,但这是他们与伊斯兰教一道保留的传统宗教做法之一。推特上写道,虽然周五可能不存在喝啤酒的现象,但你最好相信,在纪念年轻人、庆祝婚姻或埋葬死者的社交活动中,人们会把酒倒出来,然后在长辈之间传递。
当试图解释美国黑人与啤酒明显缺乏联系时,听到这种习惯性的消费可以解释很多——至少对我来说是这样。举例来说,当我还是个孩子的时候,冰箱里从来没有啤酒。它仅限于节日和庆祝食物和功能:螃蟹盛宴,野餐和家庭团聚。
但是,如果说仪式和社会习俗可以在很大程度上解释为什么不同文化的人会有不同的饮酒方式,那么气候也可以解释这一点。在酒精的生产和消费方面,毫无疑问,没有什么气候变化比小冰河期影响更大了。小冰河期大致从14世纪初一直持续到19世纪中期,是一段全球区域降温的时期。
虽然葡萄酒对北欧这个预冷世界并不陌生,但更冷的天气摧毁了该地区的葡萄作物。Twitty解释说:“那个小冰期取消了不列颠群岛和斯堪的纳维亚半岛以及波罗的海沿岸的葡萄种植。”“北欧从能够种植葡萄到只能种植啤酒花和谷物。此外,历史学家菲利普·布洛姆(Philipp Blom)认为,小冰河期点燃了世界各地迅速变化的社会、政治和哲学运动,推动了一个探索时代和资本主义的诞生。所以从那里,它不是一个大的飞跃白人建造一些大型船只,然后a-sailin的香料,得到疯狂的丰富,参与一些休闲的谋杀和盗窃,然后构建更大的船,装到鳃与人体的意图迫使他们作为奴隶来保持经济活力。
黑人被奴役的普遍形象是在田地里劳动或被命令在大房子里干活,但美国的奴隶制几乎建立并维持了美国生活的方方面面。这其中也包括啤酒——再一次强调,许多尸体被偷的西非社会对发酵机制并不陌生。史密森尼美国国家历史博物馆的特蕾莎·麦库拉说:“我们知道,被奴役的非洲人和加勒比非洲人在酿造啤酒,或者种植啤酒花或其他用于酿造过程的谷物。”她补充说,黑色酿造技术并不是什么秘密。那些被奴役的熟练酿酒人的广告?绝对的。通缉令上的逃犯要么是熟练的酿酒师要么与酿造行业有牵连?非常美国化。彼得·海明斯是蒙蒂塞洛的奴隶,他是酿酒大师。
我不愿意称这种知识为“启示性的”,但我很难想出一个更合适的词。擦除是经过深思熟虑的。黑人在工艺产品生产中的劳动和参与应该与产品本身捆绑在一起。一个痴迷于工艺的利基经济轻易地忽略了制造这些商品的强迫的无偿劳动,这真的是一个奇怪的现象。在这种对话中,啤酒并不是唯一的——想想烧烤或威士忌周围的审美和消费文化吧。或者,正如劳伦·米歇尔·杰克逊(Lauren Michele Jackson)所说,“工艺文化的特点,一种波西米亚主义和资本主义的特殊融合,不仅仅是绝大多数的白人——他们通常拥有开办小啤酒厂和老式肉店的财富,并光顾它们。它一直致力于消除或剥削有色人种,有色人种的智力和体力劳动往往是将如此多的小乐趣转变成有艺术性的东西的基础。”