文图|汲海编辑|燕子
作家柳青说过：人生的道路是漫长的，但要紧处常常只有几步，特别是当我们年轻的时候。
我以半生的脚步，完成了对这句话的丈量。放在我身上，恰如其分。
（一）
1985年，秋季里的一天上午，二中新生开学的日子。天空中飘洒着濛濛细雨，不时吹来一阵凉风，令过往的路人打个激灵。我骑着一辆老式破旧的自行车，后座绑了用塑料布缠着的简单行李，来到了菏泽二中的北大门。两扇红漆大木门向两边敞开着，一位看门的老师傅坐在门里的木椅上，算是对新入校同学的接应吧。穿过门廊，便踏入了校园的引路。因是雨天，上面沾了一些稀泥，师生们从土路走向砖面留下的印痕。一不小心，还会被上面的碎砖渣硌一下脚。引路一直向校园的南部延伸。路两边是一排一排的教室，蓝砖砌墙，白灰喂缝，黑瓦覆顶。大概是建成的岁月久远，门窗的绿漆已褐了颜色，露出枯白的面孔，将她的苍老夸张到了极致。校园的西南部处，是一座新建的教学楼，唯一的一座。还没有作为教室起用。刷了乳白色漆料的墙体把现代文明的气息，送至新生的眼里。目光就多停了一些，满足一下心里对城市的好奇。这是乡下没有的建筑。
终于迈入了市里的重点高中。兴奋，太兴奋了。从这儿出发，三年，一番拼搏之后，将会踏入大学的门槛。这对我们一些农村出来的孩子意味着什么呢？祖祖辈辈面朝黄土背朝天的活法，将从我们改变，给自己生命的轨迹画出一个优美的弧度。这是多么伟大的事业呀！美好的未来，微笑着向我们招着手。跨越过去，将是鲜花烂漫，绿草如茵。
建教学楼时推倒了一排旧房屋，新楼暂时还没有起用，高一部分男生的住宿便安置在建楼时民工住过的工棚里。由于地势较洼，下面积了一些水。大家便你一块我一块的垫了一些砖。跨过去，把简单的行李铺盖放置在木制的上下层床上。
谁的心思又放在这里呢。有地方睡，有饭吃，足以。学习，考大学，是粘贴在脑门上最醒目的大号加粗字体，令我们不敢有丝毫的懈怠。
（二）
我分到了高一四班。
第一堂课，走进讲台的是一位中年汉子。黑布料裤子，蓝色的涤卡中山装，手工制做的布鞋。他中等身材，体型匀称，宽额头，尖下巴。头发偏背，算不上浓密。两目炯炯有神，令人一望便感受到一股亲切。
“我姓张，弓长张，张世斌，是你们的化学老师兼班主任。”略带磁性的声音满是关爱。教室里极是安静。“我今年38岁，青岛化工学院毕业。像你们这么大时，也在此处读书，赶上了文革，回乡务了农，后来又干民办教师。高考恢复，才踏进大学的门。”张老师大学里学的是化工专业，毕业后分到菏泽啤酒厂技术科。“我对教育充满着殷殷的情怀，向上级申请调入到了二中。有可能的话，这三年里，我会带领你们度过人生中最美好的时光。用三年里学到的知识去敲开大学的门，实现每一位同学的梦想。”
精彩的入学教育课，令我们体验到了初中里没有领略到的语句。血液在血管里沸腾起来，脑海里涂抹出了一幅美丽的画面。那里是一片碧海蓝天。红日升起处，一群海鸥在飞翔，发出令人陶醉的鸣叫声。每一个稚嫩的脸小脸上洋溢着自信，坚定的目光里放出希望的光彩。张老师话语停止时，教室里安静的能听到自己的心跳声。最美的教育，最动人的启迪。他点燃了每位同学心中的希望之火，用一个教师的赤诚之心。30年过去了，仍萦绕耳边。我用张老师的教育理念，这些年来教育着我的学生们，却没能超越。
（三）
我的座位排在了了教室中间靠墙的位置。郭中州是我的同位。
两人的个子差不多高，他比我稍瘦一点。我大他两岁。中州，记忆力特好，一篇英语课文一节课就背诵的滚瓜烂熟，被英语老师提问时，便朗朗上口。
一个月之后，为了照顾边桌上同学们眼睛，怕斜视，位置进行了调动。我便有了邻桌张振国。
这是一名个子不高特精神的同学。共同的文学爱好，常让我们课余时间进行着激动地交流：伤痕文学的代表作家、作品。刘心武的《班主任》,张贤亮的《灵与肉》，梁晓声的《今夜有暴风雪》...你一言我一语，交换着彼此对作家及作品的评论。为了心中的那个大学梦，我们暂时关闭了对文学热爱的心门。
紧张的学习生活中也曾有过一次“出轨”。
一个星期六的日子里，都没有回家。学习进行了一整天，有些头昏脑胀。晚饭后便一起散步到二中东面的青年影剧院门口。
牧马人，几个赫然大字被色彩粉笔写在一块挂在大门口的小黑板上。
这是一部根据作家张贤亮的小说《灵与肉》改编的电影，描写的是六七十年代知青生活的故事。我俩的脚步停在了影院的大门口。大口大口地对着夜幕呼吸。彼此对视了一下，我的摸摸口袋，还有两元钱。“去看一次吧，就这一次。”我对振国发出邀请，他没有反对。五角钱两张电影票，把我们送进了电影院的门里。大厅里是一排一排的木质鹅黄油漆的椅子，一个个被角铁和螺丝钉固定在水泥地上。从后面望去，一排排地逐次降低，直延伸到大舞台下的近处。大厅很是开阔。两边的墙壁上是红绒布制作的窗帘，一面四块，又高又宽。美观。高雅。顶灯熄灭前，我们战战兢兢地找到了自己的位置。这不应该是我们这样的农村孩子来的地方。坐下的那一刻，我的心满满的犯罪感觉，忐忑不安。我想起了《红与黑》中于连走进市长官邸的描写语句。心里又酸又甜。激动和惶恐同时侵蚀着我的灵魂。
电影散场后，像贼一样快速逃离了影院的大门，悄悄溜进了教室自己的座位上。上自习的同学们正在全神贯注地学习着，谁也顾不上看我们一眼。
九点多钟的时候，教室的灯棍熄灭了，大家陆陆续续走向寝室。我和张振国从桌洞里摸出了半截蜡烛，一声不吭地又加了一个多小时的班，心中的愧意才被稀释掉了一些。这次的“出轨”，令我们俩几天里都处于惶恐不安中。来自灵魂深处对文学的爱好和眼前升学的取向撕扯着我们的心。
（四）
冬天到了，寒冷涌进二中校园。教室里、宿舍中、操场上都被冬天缠扰着。
夜还在沉睡着，广播室里的喇叭便放开了喉咙。民歌手董文华的《望星空》《十五的月亮》像清泉般流进每个人的心田里。高一年级的同学被集中在东操场上跑步、做操。体育委员尹利勇的哨声指挥着大家的脚步，呼出的口号是青春呐喊，是生命力的奔腾。一个个年轻的生命流动着鲜活的旋律，人生中最美妙的年龄上，少男少女的气息唤醒了夜的黑。每一个学生都在黎明前奔跑着，为着那红彤彤的朝阳升起，奔跑着。
运动，让每一个人身体渗出了热气腾腾。一会儿，教室里便飞出男女同学混合着的读书声。声音了流动着青春的激情，充满着对美好生活的向往。
老师们一天中所进行的每一节课，都是最精致的呈现。全神贯注是学生们的常态。老师讲课用的是方言，同学们回答问题也是菏泽话。但响亮、准确。有几个学霸印象极深，回答老师的问题很是完美。刘凤香，郭中州，王素萍，贾丽亚，张慧萍，徐谦、高淑静、苗海涛、苗海波，李卫国、冯德义、刘铁柱、肖军、赵力君，王辉，李月娟，候凤梅，王庆利，邹朝霞，马小佩，王建军···半年多的时光，从回答老师的问题中熟悉了他（她）们的名字，一个个响亮的名字至今记忆犹新。一幅幅生活的画面想起来发生如昨。
尹利勇是班上的体育委员，家住在东城，生活条件比我们几个乡下孩子好些。他每次回家带来的芹菜花生米，成了大家早饭的公菜，一顿报销。困难的岁月里，高一四班住校的乡下同学，都沾了尹利勇的“便宜”。
也不知道大家这些年，有还过他债的吗？
同学们一整天都在听课、作业、复习里浸泡，伙食营养又不好。张老师担心同学们身体吃不消，每到课外活动的时间便到教室里撵大家，去室外锻炼身体。
高一四班的篮球队，就在课外活动里组成了。
球场上，肖军、王辉、王云峰个子高大，是前锋，李卫民，朱凤斌，秦向东，王晓文，陈力，时圣涛，孙明磊，宋文华，我们几个个子矮的就打中峰。一场球下来，大家大汗淋漓。那时没有洗澡的条件，吃过晚饭后，绿大衣一裹，再用身子把内衣暖干。
现在回想，真是又甜又酸。
熄灯的铃声响过后，教室里几分钟后便一片漆黑。夜色驱赶着同学们走向寝室。吕令中学弟睡前的几句玩笑，逗开了一个个紧绷着的神经，不免发出你一言我一语的嬉笑。不知谁在被窝的收音机里飘出一曲动听的歌声，浑身上下每一个毛孔就张开，吮吸着优美的旋律。
学习的生活一日日紧张着，不时又被冬阳般的温暖抚摸一下。
（五）
其中考试，我的名次在班里排在第十一。
期末统考，全班中位列第四。
我对未来的大学瞪大了双眼；对辛苦学习的生活融入了万般豪情和心血。在开往往高校的列车上，我坐的很是平稳，信心满满。
然而，命运的凶神正悄悄地抄了我的后路，令我猝不及防。它毫不犹豫地击垮了我的意志，斩断了我对大学的万缕情思。我从开往高考的列车上重重地摔下，摔得再也没有爬起。
那是一场来自家庭的变故。是相依为命的亲人们沉重的病体把我拖下车来。我的高中生活难以为继，就是现在看来如此短暂的两年半时光，那时如万丈壕沟，不能跨越。一个十七八岁的学生失去了生活的供给，我能怎样，我又能怎样呢？我觉得整个世界压在了我的身上，我丧失了追求美好生活的资格。家已不能支撑起我的远大理想。我用尽全力也不能够寻找到更好的路径，向着心中的目标出发。
脚下站着的板块在后移，而另一块土地上站满了高一四渐渐远行的同学们。张老师就站在他们的中间。
离开二中的前一天，我在校园的操场上坐到了下半夜。望着漆黑一片的天空，我泪流满面。心目中那个美丽的大学，从此与我切割。理想的天空变成了永远的日全食。
我把浸满泪水的一封长信压在了张老师的办公桌上。没有告别。我的心不能承受。
再见了二中，再见了高一四。从此，我的人生只有高一，没有高二、高三。命运，给我的高中生活留了白。这是沉在心底里的一生的痛。
我走向了另一条属于自己的人生之路。自此我十八岁之前燃起的所有豪情被装进了口袋里。心结上一层疮痂。二中生活，是我身上的逆鳞，不敢触摸，不能触碰。
（六）
人的一生中有许许多多的十字路口，有有许许多多的无可奈何。美好的希望，一旦失去，就再难找回。
即使用一辈子的奔跑，也不能够。
作者：汲海，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，菏泽市作家协会会员，山师大汉语言文学专业毕业，中学高级语文教师，牡丹区人民法院陪审员。
壹点号心梦文学
