在拥有一个东北朋友之前，大白梨在多数人心中还只是个水果的名称。
这种认知会持续多年，直到某天你们在口渴难耐的下午一起走进便利店，望着冷柜里各类添加芝士、生姜、海盐等可疑配方的饮料，你突然听到身旁的东北朋友小声念叨了一句：“现在好想喝一瓶简简单单的大白梨啊。”
乱入酒中看不见
大白梨并不特指某款饮料，而是指一类深受山海关外人民喜爱的梨子口味汽水。东北各地都有不同品牌的大白梨，味道基本上大同小异。
Dabai pear does not specifically refer to a certain beverage but refers to a type of pear-flavored soda popular among people outside Shanhai Pass.
There are different brands of Dabai pears all over the Northeast, and the taste is basically the same.
很多人人生中的第一瓶大白梨，都是在东北的烧烤摊上喝到的。
“沈阳的老哥们儿跟我强烈推荐，说这就是东北人的云呢拿苏打，配烤肉老带感了。拿来瓶子一看，好家伙， 敢情‘大’形容的不是白梨，而是那个瓶子。”
“视频里总看到东北饭桌上动不动就整几十个大绿瓶子，全桌人还能面不改色地谈笑风生，心里好生佩服。后来跟东北人撸过一次串我才明白， 那些绿瓶子里估计有一半装的都是大白梨。”
消费者总担心如此随意的包装会不会影响销量，但在信息过量的当下，大白梨开门见山式包装的存在本身就是对华而不实的积极反击，因而倍显珍稀迷人。
在喝下这种包装踩在审美最低线上的饮料前，对于一种超越自己此前味蕾体验储备的新饮料，没喝过的人总会想象出一万个味道，然而往往稍后他们就会发现，实际的味道恰恰就是没猜到的那第一万零一种。
用坊间某位盖章认证的凡尔赛美食家的话来说，大白梨的口味就是 “前调甜美，中调微酸，后调是短暂却猛烈的一股梨子清甜，那感觉好像是在喉咙上铺开了一匹透明的纱绢”。
总之，你很难尽述它和普通汽水的区别，刚入口觉得平平无奇，等待1秒，小宇宙就会开始起变化。
最神奇的一点在于，大白梨配料里并没有一点点梨的成分，种种迹象都引导我们合理猜想这种饮料的味道一定非常人工感，然而事实喝到嘴里却能喝到一种若有似无的天然梨香。
“在烤肉店那种动物脂肪香气和油腥气混合环绕的烟火人间气氛里，大白梨清冽的气质简直太仙了。”
不仅如此，第一次喝大白梨的人，还经常会获得一种仿佛在用舌尖冲浪的意外体验。
“提神醒脑效果比任何饮品都更显著，如果有一天公司楼下咖啡厅那位东北老板开始提供大白梨特饮，我一点儿也不会觉得奇怪。”
人手一瓶，爱得深沉
再没有哪个地方的人，比东北人更对梨味食物爱得深沉。
冻秋梨是老网红了，红酒雪梨也早已领衔一众东北“女士菜”出圈，大白梨则是东北泛文化复兴浪潮中一颗正在逐渐被外界注意到的新星。
“我爸刚搬到北京第三天就开始到处找东北烧烤店吃饭，我说烧烤不都是一个味儿嘛，他说你懂什么，只有东北烧烤店才能搭配下单大白梨。”
“我放假回家，在东北老乡群里发了一张立在饭桌上的大白梨照片，足足收割了群里长达三天的艳羡。”
如果你是夏天到东北避暑的游客，夜晚的大排档局上一定少不了人手一瓶大白梨。更重要的是，就算你不能喝酒，举着比很多啤酒还大的大白梨瓶子跟东北人在酒桌上言谈尽欢，一点儿也不会丢份儿。如果是冬季到了东北，大白梨就是漫长寒冬里的心灵解药，“砰”一声开启的清新，足以带你在大雪纷飞中走向味蕾的春天。
见证无数东北人的成长
“这才是东北孩子心中初恋的味道，毕竟在那个青涩年代，比起卖3块钱一瓶的可乐，力所能及能给女朋友最好的饮料就是5毛钱的大白梨。两个人坐在江边，慢悠悠能喝一个下午，喝完了再拉着手一起去小卖部退空瓶。”
"This is the taste of first love in the hearts of Northeastern children. After all, in that young age, compared to selling a bottle of Coke for 3 RMB, the best drink I could give my girlfriend was a big white pear for 50 cents. Two people sitting
On the riverside, I can drink slowly for an afternoon, and then hold hands and go to the canteen to return the empty bottle."
长大后，再也没有人跟我们唠叨少喝饮料多喝水，老式的汽水也早已被更多新潮的饮品取代。
我们可以随时随地喝加了一堆料的全糖奶茶，轻而易举就能找到一杯五颜六色的果汁一饮而尽，以至于我们常常已经遗忘，曾经一瓶倾尽兜里钱财购入的朴素汽水就能带来的那种满足。大白梨或许能让我们在这个过载的社会仍旧品尝到快乐的另一种形式，它纯粹，简单，不费力，就像我们年少时经历过的那样。
来源：搜狐[时尚旅游NGT]；WeTranscriber略作删减。
